Mon frère a toujours haï les zoos. Un film super-8 tourné par Laurence le montre à Peaugres, juché sur le toit de la volière des perroquets, coupant avec difficulté le grillage, plus résistant que sa faible épaisseur ne l’avait laissé espérer. A 13 ans, ce n’était pas la première action de notre benjamin. Pas un hamster, pas un canari, pas un lapin nain dans la maison n’a longtemps résisté à ses volontés émancipatrices ; Il ne pleurait pas face à l’enfermement des animaux, il entrait en rage comme on entre en scène, avec grandeur, avec fougue avec affectation.

Bientôt, avec un groupe d’amis, ses convictions se radicalisèrent et il organisa des raids contre les parcs animaliers, les zoos, les laboratoires médicaux et même des éleveurs de poulets.  Les journaux minimisèrent ces actes les attribuant à des groupuscules variés pour ne pas susciter des vocations en chaîne : végétaliens militants, extrême gauche révolutionnaire, sectes jaïns européanisées. Les safaris en Afrique même ne trouvaient grâce à ses yeux et son équipée violente et destructrice au Parc Kruger lui valut un long séjour en prison ; son corps subit la souffrance des hommes. Sauver les animaux, leur rendre la liberté, les respecter parviendra peut-être à sauver l’Homme, affirmait-il gravement quant on dénigrait son combat. D’un haussement de sourcils il désarmait ceux qui contestaient la nécessité de sauver l’Homme.

S’il se mesurait au nombre de bêtes relâchées, le succès de ses mouvements de libération ne se discuterait pas ; cependant combien d’animaux ont survécu, livrés à la nature, environnement hostile et dangereux, incapables de se nourrir, de résister aux maladies et aux intempéries ? Peu sans doute. Il le savait et continuait cependant de découper les cages, sacrifiant, je l’ai compris, les animaux pour le bien de l’humanité, pour éclairer les sombres temps que nous traversions.

Aujourd’hui, enfermé dans son corps de tétraplégique, il me demande de le laisser s’envoler, implorant le sort des oiseaux que si souvent il a regardé conquérir l’espace au sortir de leur cage, d’abord gauchement puis avec grâce. J’hésite. Les convictions religieuses de mon enfance ne me troublent pas. Je respecte le choix de mourir autant que celui de vivre. Ce qui me retient, au fond, c’est que j’aime bien flâner dans le zoo et contempler les aras dans la volière.

Voir l'origine des désirs théicoles sur Désirs Théicoles : Poésie et loufoquerie autour d’une tasse de thé

J’ai d’abord songé que ce serait d’une enfantine simplicité, à peine plus compliqué que de gagner au Kiboalo, ce jeu où il faut réussir à envoyer trois cailloux à une distance d’au moins dix pieds dans un petit trou creusé dans la terre.

Graver le bruit de la mer sur le baobab cinquantenaire de la place du village, ne m’a d’ailleurs pas demandé plus de trois nuits de réflexion et cinq heures de réalisation. Les anciens approuvèrent avec condescendance, mais j’ai bien senti qu’ils étaient impressionnés.

Cueillir la plume de tigre m’a imposé à peine plus d’effort, inutile de m’y attarder. Voler sur un tapis de fourmis exigea, j’en conviens, de mobiliser toute ma connaissance des légendes et de la mythologie. Mais ensuite j’ai volé, volé si longtemps ! J’ai contemplé la mer et le sommet de la montagne comme personne jusqu’ici ne l’avait fait. Quand j’ai raconté ces visions splendides, j’ai surpris le regard brillant d’un ou deux anciens ; les enfants croyaient que je mentais, comme si leur raison pourtant encore balbutiante refusait ce que leurs yeux ne pouvaient nier.

Façonner un nuage en forme de rêve de girafe s’avéra paradoxalement beaucoup plus aisé et oserai-je dire plus amusant, que de franchir les chutes du Vacolla en trompe d’éléphant ; je gémissais sous l’effort colossal que ce défi requérait mais l’ennui me gagnait et je faillis m’avouer vaincu au bout de 5 jours plus fastidieux encore que le puisage de l’eau.

Le conseil des vieux pensait sûrement que jamais je ne ramènerais le coffre renfermant toutes les feuilles de la forêt ou que je porterais ma vie durant la honte de tout un pays pour avoir échoué à tresser une natte au serpent vert des grottes d’Abromar. Une nouvelle fois cependant le triomphe a embelli ma réputation, que l’on dit désormais reconnue par delà nos frontières Nord et Est.

J’approche maintenant du but et ceux dont je porte la confiance se rassemblent et dansent. Je comprends bien sûr, mais je redoute aussi cette réjouissance prématurée et la malchance qu’elle pourrait m’attirer. Il me reste à traverser le Zambèze à dos d’alligator à écailles de sirène. Puis, enfin, ce sera ce qu’aucun homme de notre temps n’a jamais encore imaginé. Je résiste à l’angoisse que cette pensée fait naître; chaque chose en son temps.

Voir l'origine des désirs théicoles sur Désirs Théicoles : Poésie et loufoquerie autour d’une tasse de thé

Je suis un autre en pleine conscience de moi, ce qui en soi ne saurait se révéler plus compliqué qu’un jeu de lego. Mais ce jeu traduirait-il le je de l’ego ou, paradoxalement, la fonction unificatrice du jeu enfermerait-elle le monde intérieur à l’extérieur de la pensée ?

Focalisé sur ma psyché objective dont aucun langage ne peut expliquer l’identité, je contemple mon ça, un travail fractionné et ardu sur moi, recherchant le médiateur introspectif entre la connaissance et la conscience réflexive.

Je perçois empiriquement la transcendance de mon autonomie mais aussi, en parallèle, la solitude essentielle de moi, entendu comme sujet pensant, dans mes rapports à autrui me regardant sans indulgence comme objet.

Puis je m’endors.

Je suis semblable à toutes les autres fleurs avec mes rangs de pétales entrelacés et ma tige épineuse qui se courbe sous le vent et qui pourtant déteste ces mouvements d’air. Je ressemble à toutes les autres roses, si belles aux premiers rayons de soleil, encore un peu froissées par le sommeil de la nuit. Comme elles, j’apprécie un peu d’eau fraîche en guise de petit déjeuner.

Mais, ce qui me rend différente, ce qui me fait unique, c’est que je suis aimée d’un garçon sensible et à l’air rêveur. Chaque matin depuis que le printemps a envahi mon ciel, il s’assit à quelque distance et me regarde. Le collier de perles de rosée que je porte irise la lumière qui m’enveloppe ; je me sens fière. Parfois le garçon ferme les yeux et inspire lentement comme s’il cherchait à retenir mes fragrances, à les imprimer au cœur de ses souvenirs, comme s’il savait que je devrais bientôt mourir et qu’un souffle de vent, un peu plus fort que les autres, éparpillerait mes pétales.

Voir l'origine des désirs théicoles sur Désirs Théicoles : Poésie et loufoquerie autour d’une tasse de thé

A peine débarqué du 747 flambant neuf, je rencontrai la responsable de l’organisation médicale locale qui me conduisit immédiatement au dispensaire. La piste, ridée comme la peau d’un rhinocéros, secouait le tacot sale et brinquebalant et agressait mes muscles déjà endoloris par les nombreuses heures d’avion. Qu’avais-je besoin de consacrer ma vie à cela, me demandai-je, comme à chaque nouvel appel auquel je répondais pourtant présent ?

Le dispensaire, vieille bâtisse alanguie sous les frondaisons d’arbres majestueux, conservait de son ancienne gloire, un porche à colonnes et de hautes fenêtres que des tentures de brocard pourpre avaient jadis dû orner. Les saisons des pluies et l’absence d’entretien l’avaient malheureusement plongé dans une sombre tristesse, les peintures écaillées, les chambres verdies par une mousse envahissante, les dessins sordides sur les murs témoignant, plus encore que cette odeur de pourriture qui flottait, mélangées aux effluves des produits de soins, de la déliquescence du lieu.

Les infirmières, s’affairaient, tentant de masquer leur panique derrière une rassurante rigueur. Je parvins bientôt dans une immense pièce (avait-on abattu des cloisons ?), dont les trois rangées de lits impeccablement alignés me rappelèrent les descriptions de ces hôpitaux militaires et je sentis naître une sourde angoisse vrillant mes intestins ; n’avais-je donc rien appris ?

La responsable m’indiqua avec gravité que le repas serait servi à dix-huit heures puis s’éloigna. Je l’entendis murmurer : « Que Dieu vous assiste ». Je déposai mon sac de voyage sur une chaise à la douteuse propreté et fis le tour des malades, me présentant, m’enquérant de leur état et de leurs besoins. Je recueillais quelques mots parfois, souvent un gémissement ou des signes de têtes ; une main décharnée se serrait quelquefois sur la mienne.

Un vieillard alité ne réagit pas à mes paroles compassionnelles ; je le crû prêt à trépasser, mort peut-être déjà, alors m’agenouillant, je me mis à réciter les premières stances du poème aux défunts par lequel j’avais remplacé la liturgie traditionnelle. Un léger mouvement de l’œil du vieillard ranima mon espoir et je me précipitai près de son visage. Je crois que c’est à cet instant que ma vie bascula.

Son regard quasi fixe capta le mien et je ne parvins pas à m’en détacher, contemplant simultanément son passé, mon futur, la beauté de la vie et les triomphes du mal. J’étais plongé dans l’éternité de l’univers. Je ne saurais expliquer ce qui ce passa et pourquoi ma raison admit en son sein une vérité qu’aujourd’hui encore, allongé sur cette paillasse où la prochaine aube me trouvera sans vie, j’oppose à la l’hypothétique possibilité d’une divinité.

Voir l'origine des désirs théicoles sur Désirs Théicoles : Poésie et loufoquerie autour d’une tasse de thé