Ma nourrice m’a souvent raconté qu’à six ans révolus, je cherchais encore derrière le miroir l’enfant qui mimait mes gestes. Un goûter d’anniversaire, l’humiliation des rires de mes camarades, me firent embrasser la salutaire ignorance publique de l’envers du miroir. Mais aujourd’hui, à l’orée de la retraite, je ne peux me mirer dans une psyché sans m’adresser à cet être invisible qui me ressemble au point d’avoir vieilli avec moi.
Je vis seul ; quelques femmes sont passées comme des comètes, fuyant leurs images renvoyées à l‘infini par les miroirs tapissant les murs du salon ou de la chambre. Elles se sont enfuies sans même avoir eu le temps de remarquer la glace sans tain de la salle de bain, ni de s’habituer à mes monologues, en habit d’air, face à ma coiffeuse.
Je me suis passionnément interrogé sur cet au-delà, à portée de mains, sur cette fenêtre entrouverte sur une autre réalité qui se referme dès qu’on lui tourne le dos, sauf à la contempler au travers d’un autre miroir. Je suis persuadé qu’elle me dévoile une part déformée de mon passé et un éclat fugitif du futur.
Je me reconnais davantage en celui qui existe dans la psyché que dans le regard des collègues compassionnés ou celui des passants indifférents. Je hais les psychanalystes, que l’on m’oblige à consulter, et leurs joutes intellectuelles avec la traversée du miroir. Que savent-ils de ma réalité ? Se croient-ils dotés d’un bel esprit en me demandant de réfléchir à l’image que le miroir me renvoie ? S’interrogent-ils, ces handicapés de la connaissance, sur l’inconscience de leur conscience ou sur la dissociation perceptive de leur ego ? Heureusement, tout cela va prendre fin ; j’y songe depuis des mois. Ce soir, j’entreprendrai le fabuleux et ineffable voyage à la rencontre de l’ermite du miroir.
Si je suis bien accueilli, je ne reviendrai pas.
Voir l'origine des désirs théicoles sur Désirs Théicoles : Poésie et loufoquerie autour d’une tasse de thé
