Le sorcier du village l’a lu hier dans les arabesques laissées par le sang du poulet dans le sable devant sa case. Les dieux avaient parlé par sa bouche : la récolte du sorgho pouvait débuter sous leur regard auspicieux. Voilà 6 jours que les familles du village attendaient cette annonce ! Il avait fallu se cotiser et vendre les réserves de manioc pour offrir les animaux à immoler au sorcier. Il affirme que les dieux s’expriment mieux dans les entrailles d’un bœuf que dans celles d’un mouton, pourtant c’est bien avec notre dernier poulet malingre qu’ils se sont manifestés.
Les hommes se reposent, car le soleil déjà haut brûle la peau et ils doivent préserver leurs forces pour la cérémonie festive qui célèbrera la fin de la récolte. J’enfouis mes pieds dans la terre rouge et chaude, cette même terre que ma grand-mère a foulée et sa grand-mère avant elle ; cette terre dont j’enduis le corps de ma fille pour la protéger des piqûres d’insectes. Les gerbes de sorgho s’amoncellent et la douleur cisaille mon dos ; je ne me plains pas, aucune des femmes qui arpentent les champs, courbées jusqu’au sol, ne laisse échapper le moindre gémissement. Que diraient les hommes et les dieux si nous rechignions à l’ancestral honneur de recueillir les épis nourriciers, de les faire sécher puis d’en stocker les grains pour l’année à venir ?
Je sais combien la fierté de mon mari se mesure à la quantité de ma récolte. Je ne dois pas la compromettre et ce sentiment apaise les élancements qui me transpercent. Ce soir, quand je serai allongée sur la natte, le corps endolori, mes muscles durcis, il m’honorera de son amour ; il ne s’attardera pas, se forçant à la brièveté, compatissant de ma fatigue et respectueux de mon repos. Il sait que demain après avoir préparé les repas, je devrai retourner récolter le sorgho.
Voir l'origine des désirs théicoles sur Désirs Théicoles : Poésie et loufoquerie autour d’une tasse de thé
