Les enfants sont couchés ; enfin ! La vaisselle propre s’égoutte lentement. La table, débarrassée de ses miettes, accueille la corbeille de fruits. Une mélopée entêtante du sud de la Chine emplit le salon.

L’eau frémit et je la verse dans la théière. J’y ajoute le mélange ‘Thé du Hammam’ que je laisse infuser trois minutes avant de précautionneusement remplir une petite tasse. Cette soirée m’appartient, personne ne me dérangera. J’ai même débranché le téléphone qui ne sonne pourtant plus depuis plusieurs saisons.

La première sensation de ce thé coulant dans ma gorge me ravit. Après plusieurs années de découvertes des jardins les plus purs, ce mélange de thé vert aromatisé aux dattes et à la rose excite mes papilles. Je laisse aller ma tête en arrière jusqu’à disparation de la plus fine saveur. Ah, si je pouvais ne plus jamais souffrir.

Je vis la nuit. Je n’aime pas le jour.  Je ne saurais pas l’expliquer. C’est comme ça, c’est tout.

Petit déjà le rythme scolaire me mettait au supplice. Les maîtres me traitaient de fainéant. Ils ne savaient pas. Je ne voulais pas leur parler. Le soir, je me mettais au lit comme un enfant normal. J’écoutais une histoire sans intérêt de fées et de princes. J’attendais que mes parents s’endorment.

Alors je vivais. Je regardais les étoiles quand les nuages le permettaient. J’ouvrais grand la fenêtre. Le froid ne me dérangeait pas.  J’aimais particulièrement les chauves-souris. Leur vol désordonné me fascinait.

Il est presque minuit. C’est bientôt l’été. Mes parents ont émigré en Islande. Ma vie est un enfer. Je regarde l’horizon obstinément lumineux. Je suis en colère.Une soif inextinguible vrille ma conscience. Il me faut au plus tôt une carotide et un cou chaud.

Le concept de désir théicole prend ses racines dans le besoin de convier de façon originale un groupe d’amateurs de thé à venir déguster leur infusion favorite. Ces théinomanes travaillent éparpillés au deuxième étage d’un bâtiment quelconque pour concevoir et réaliser de magnifiques projets dont l’audace ne le dispute qu’à l’innovation technologique pour un fier avenir.

Mon espace de travail hébergeant la théière, il me fallait un moyen d’informer mes coreligionnaires en thé que le breuvage dont nous raffolons n’attendait que leurs papilles pour exploser en bouquet de saveurs.

Faire le tour des bureaux ne pouvant s’envisager de manière régulière sans mettre sans doute grandement en péril la santé financière de nos actionnaires, le message électronique (l’email aurait écrit un fainéant et un partisan de nos ennemis héréditaires d’outre Manche, le courriel lui aurait préféré un gardien vigilant de notre langue) s’imposa rapidement. D’un clic, chacun devenait conscient qu’un délicieux moment de partage était à portée de tasse (ou de mug aurait écrit l’anglophile).

Mais que choisir comme sujet de ces messages ?

-          Une formule lapidaire : « Thé », « Le thé est prêt », « T »

-          La description de la variété : « Earl Grey », « Oolong », « Darjeeling », « Sencha »

-          Une information allusive : « C’est l’heure !», «Si cela vous dit … », « Une pause ? »

-          Une formule abstruse : «Caféine en plongeons de bourgeons » 

L’inspiration vint à manquer sous quelques semaines. La routine prenait le dessus.

Un matin, recherchant une façon nouvelle de m’acquitter de cette tâche, je me souvins d’une publicité pour Aubade, la célèbre marque de lingerie. Elle affichait sous chaque nouvelle photo, fort esthétique au demeurant, une leçon telle: «Leçon n° 3 : Placer quelques obstacles sur son chemin» ou «Leçon 53 : l’entraîner dans votre chute».

La décision fût prise et les désirs théicoles naquirent. J’informai désormais que le thé était prêt par un désir que je nommai théicole, à la fois conscient et satisfait de ce néologisme. Je m’imposai en plus que chaque désir commence par un verbe chaque fois différent. Autre contrainte, la rédaction d’un désir ne devait pas prendre plus de quelques secondes afin que ma productivité n’en pâtisse point et que les actionnaires s’empâtassent.

Ces désirs s’inspirent parfois de l’actualité, se basent sur l’humour ou les jeux de mots, font quelquefois appel à la musique de notre langue (Ah les assonances et les allitérations!), résonnent d’une poésie loufoque ou absurde et toujours témoignent de l’envie de l’instant.

Le premier désir théicole fût :

Désir 1 : S'enivrer du parfum ocre de la terre après l'orage

J’ai toujours aimé cette odeur particulière que la campagne possède après un bref orage par une chaude journée. La couleur ocre (et sa proximité sonore avec acre) me parait apte à nuancer ce parfum.

JMG Le Clezio  : prix Nobel de Littérature 2008! La surprise fut totale car d’aussi loin que je m’en souvienne, je n’ai de souvenir de cet auteur ; le désert complet !

Je décidai de combler cette lacune et, sans préjugés, je pris le premier livre qui me tombât sous les yeux.

Ritournelle de la faim, de JMG Le Clézio, se passe dans le milieu de la bourgeoisie de l’Ile Maurice, installée en France, avant la guerre de 39-45. Ethel, l’héroïne, voit les parents, les amis mais aussi les profiteurs se retrouver dans le salon de son père pour de mémorables discussions. Dans ce milieu où Hitler n’a pas que des opposants, elle assiste à la déconfiture de sa famille et en particulier de son père, qui dilapidera l’héritage du seul parent qui ait vraiment compté pour elle.

Après quelques pages où la description du manque de nourriture semble justifier le titre, l’auteur nous entraîne sur une autre faim, celle de l’amitié, celle de l’honnêteté, celle de la volonté de survivre aux revers de l’existence.

Dans un style fluide, Le Clézio parvient à nous émouvoir des hauts et des bas qui jalonnent l’existence d’Ethel . Cela m’a donné envie de découvrir davantage l’univers de notre plus récent prix Nobel.

A en juger par ce premier roman, Le cœur cousu, Carole Martinez possède un rare talent ; elle sait raconter une histoire.

Frasquita Carasco est née dans un village au sud de l’Espagne et elle hérite de sa mère un don qui insuffle une incomparable beauté aux vêtements qu’elle coud. C’est l’histoire de Frasquita et de sa famille que narre ce livre, de la terre hostile de son village et de la rudesse de ces habitants jusqu’au Maroc ou elle finira par échouer après avoir été jouée et perdue par son mari.

Le cœur cousu se situe à mi-chemin de la saga familiale et de la fable poétique.  Les pouvoirs merveilleux et inexpliqués se transmettent de fille à fille et rappellent les temps anciens, les villages immuables, les clans, les paysans et les seigneurs, la jalousie, la force de ces femmes au tempérament affirmé à la fois enviées et craintes et peut-être détentrice d’une magie, à mille lieux du sorcier à lunettes. Les prénoms des enfants de Frasquita se succèdent, Anita, la mutique, Angela, à la voix d'or, Pedro el Rojo, le dessinateur, Martirio, au baiser mortel, Clara, qui tire son énergie de la lumière du soleil, etc.

Ce livre est un bijou, une rareté, une perle. Il faut certes franchir les premiers chapitres, qui du fait même de la technique narrative, ne peuvent prendre un sens immédiat. Ensuite, les rets ne se relâchent plus.

J’ai goûté ce livre comme un bon mets, savourant chaque ligne, hésitant entre l’envie de le dévorer et le souhait d’en laisser pour le lendemain afin de me délecter de l’envie de le retrouver.